Священник выслушал Джонатана спокойно и внимательно, хмурясь только тогда, когда хула на Господа проглядывала в этой речи совсем уж очевидно.
Странно, но почему-то сильнее всего отца Шеннона задели слова юноши еще в самом начале о том, что паства викария, его овцы – на самом деле являются его же рабами. Мало того, что это прозвучало как обвинение, в этих словах еще и отсутствовала какая-либо логика, одни только голые эмоции.
В самом деле, если продолжать метафору, то куда более разумно по традиции назвать священника «псом Господа». Тем самым пастушьим псом, помощником истинного и единственного Пастыря. Такой пес сам раб, как и все остальные, только ко всему прочему он еще исполняет весьма неблагодарную работу – приглядывает за овцами. Викарий достаточно прожил в сельской местности, чтобы знать, как ведут себя пастушьи собаки. Вопреки распространенному заблуждению, большинство из них вовсе не напоминали добродушную Лесси, а, напротив, были агрессивны и подозрительны. Ведь им приходится быть постоянно на страже, предотвращая опасность, исходящую от диких животных, от воров или от бестолковости самих овец, забредающих в самые неподходящие места. Такие псы вечно бегают вокруг стада, лают на отбившихся овечек и даже не брезгуют тем, чтобы укусить наиболее строптивых, если это поможет избежать беды. Отец Шеннон не раз ощущал себя таким вот псом.
Когда речь заходит о Церкви, принято говорить в основном о Божьей милости, поддержке общины и прочей благотворительности. Сотни раз на дню викарий слышал от прихожан мольбы, требования и ропот на тему Господнего милосердия. Лишь немногие из них могли усвоить то, к пониманию чего был так близок этот юноша. Слово милосердие совсем не отражает суть Бога. Долг, самоотверженность, даже жестокость – вот на чем держится религия. Только так можно удержать людей, слабых и безвольных, от поступков, способных погубить единственную ценность, которой они обладают – не бренную жизнь, не призрачное довольство, не бесплотное счастье, но бессмертную душу. Милосердие же в этом мире было редкостью, даже чудом.
Сам священник считал, что ему редко приходилось испытывать на себе суровую заботу Всевышнего. По-настоящему – только однажды.
Одиннадцать лет прошло с тех пор, как отец Шеннон переехал сюда из Уэльса. Добрался он быстро, буквально через пару дней после кончины своего предшественника. При нем тогда не было почти ничего – только одна дорожная сумка и связка книг.
Все ожидали, что вслед за ним вот-вот прибудет жена и, возможно, дети, сопровождающие прочие вещи и мебель на пути в их новый дом. Однако ничего подобного не произошло. Викарий поселился в домике около церкви один, и очень скоро в городе узнали объяснение, которого тридцати трехлетний священник не старался скрыть – совсем недавно он стал вдовцом. Однако делиться подробности своего несчастья викарий ни с кем разделить не пожелал.
Скрытность отца Шеннона, безусловно, породила множество сплетен. Поспешность, с которой он прибыл, сразу вызвала в городке толки, будто он бежал от чего-то. Говорили даже о том, что на самом деле жена священника вовсе не погибла, а, не выдержав бесчувственности и тяжелого характера своего мужа, просто-напросто сбежала от него с первым встречным, не дожидаясь даже развода. Это и заставило отца Шеннона спасаться от скандала, приняв пост викария в этом унылом городишке, откуда ему не выбраться теперь до конца жизни.
Но все разговоры были далеки от истины. Викарий действительно бежал, но вовсе не от прошедшего, а от несбывшегося.
Его жена Джулия – Джулз, как звали ее родные – была на шестом месяце беременности, и все в жизни складывалось чудесно. Приход, в который определили отца Шеннона, был богат, а люди вокруг казались доброжелательными, и у него никогда не было отказа в помощниках. Их с женой поселили в новеньком домике со всем необходимым. Джулз быстро навела там порядок, обзавелась друзьями и знакомыми, и очень скоро они практически перестали отличаться от любой другой здешней женатой пары.
Когда незадолго до родов Джулз захотела съездить навестить свою мать, Уильям ей не препятствовал. Кто знает, когда она сможет в следующий раз уехать из дома после рождения ребенка?
Она покинула дом субботним утром, веселая и беззаботная. Его день прошел в обычных, радостных делах. Ни на секунду у Уильяма не мелькнуло предчувствия беды. Он провел спокойную ночь в наполовину опустевшей супружеской постели. А наутро раздался звонок – это была мать Джулз. Плача, она сообщила, что почти сразу по приезду что-то пошло не так. Начались преждевременные роды, и ни мать, ни ребенка спасти не удалось.
В ответ на это отец Уильям Шеннон, который всегда был скуп на выражение чувств, только произнес несколько фраз утешения и пообещал приехать сразу, как только позволят обстоятельства. А потом положил трубку. В охватившем его оцепенении он даже не спросил, кто у них должен был родиться – мальчик или девочка. В его молитвах плод их недолгого брака так и остался просто «ребенком». Бесполым ангелом, отправившимся из материнской утробы прямиком на небеса.
Навестить родителей Джулии отцу Уильяму так и не довелось. Сперва он попытался с головой уйти в заботы прихода, но они почему-то не приносили былой радости. Все напоминало ему о том, что должно было случиться и чего никогда уже не будет.
Потому, узнав о смерти викария в одном из дальних приходов, который не и надеялись быстро пристроить, отец Шеннон сам вызвался поехать туда. Так он надеялся заглушить в себе ропот на Бога, покаравшего своего слабого духом слугу за желание жить и быть счастливым как все. Быть «как все» слуга Господа быть не может, это священник с тех пор усвоил твердо.
Для воспоминаний было, впрочем, неподходящее время. Усилием воли священник снова сосредоточился на словах юноши. История о гибели сестры, которую тот ему поведал, показалась удивительно знакомой… Ну конечно! Его имя Джонатан, Джон. Вот каков, оказывается, сын Джоан Хайд. Неудивительно, что отец Шеннон не сразу догадался – на свою кроткую мать он ничуть не походил. Возможно, пошел в своего безбожника-отца?
Это было полезным открытием. Если юноше не достичь смирения своими откровениями, то по крайней мере, и полностью бесполезными они не были.
- Что ж, Ваша честность похвальна, - подал наконец голос викарий, - И кое в чем Вы правы. Я никогда не смогу согласиться с тем, что Вы сказали о Боге, Церкви, Ваших ближних и себе самом. Но, я надеюсь, со временем Вы поймете, что мне совершенно необязательно соглашаться с Вами для того, чтобы поступать с Вами по-христиански. Люди, причинившие Вам боль, неправы в глазах Господа и непременно понесут наказание как в этой жизни, так и в последующей. Богатство и почести, которые Вас привлекают, в конечном итоге не принесут счастья тем, кто ими обладает, если они впадут в праздность и гордыню. Но судить всех этих людей будете не Вы и не я. Точно так же, как и Вас самого не в праве осуждать ни я, ни даже Вы сами. А потому… Раз уж моего благословения Вам не требуется, я предлагаю заняться делом.
Не дожидаясь реакции молодого человека и даже как будто не опасаясь, что тот сбежит, на этих словах священник повернулся и направился к одной из дверей – к двери в спальню. Там он раскрыл шкаф и, порывшись на нижней полке (где хранились те немногие вещи, которые он не использовал сам и по какой-либо причине не решил пока раздать), достал футболку и свитер. Обе вещи относились к той, другой жизни, которая кончилась одиннадцать лет назад, и мало напоминали наряд священнослужителя. Довольный таким выбором, викарий вернулся в комнату.
Его гость действительно не ушел. Но и с места не сдвинулся, а баночка мази стояла перед ним нетронутая.
- Ну что же Вы сидите? – осведомился священник, - Снимайте футболку.